জ্যানেট লেই একটি পুনরুদ্ধার করা সাক্ষাত্কারে সেই বিখ্যাত 'সাইকো' ঝরনা দৃশ্যের প্রতিফলন করেছেন — 2025

আমি যখন 1984 সালে অভিনেত্রী জ্যানেট লেইয়ের সাথে কথা বলতে বসেছিলাম সাইকো , তার আত্মজীবনী, সেখানে সত্যিই একটি হলিউড ছিল , সবেমাত্র প্রকাশিত হচ্ছিল। তিনি এর জন্য প্রচারের দায়িত্বে কিছুটা অভিভূত বোধ করছিলেন (যার এই সাক্ষাত্কারটি ছিল) এবং অন্যান্য বিভিন্ন জিনিস। আমি একটু পাগল হয়ে যাচ্ছি ভালো বোধ করার চেষ্টা করার জন্য, এবং এই সব..., আমাদের কথোপকথনের সময় 57 বছর বয়সী জ্যানেট বলেছিলেন। শুধু অনেক কিছু করার আছে। যখন বুড়ো হয়ে গেছি.... বয়স্ক , আমি একটি বিকল্প হিসাবে প্রস্তাব. বয়স্ক , তিনি হাসলেন, আমি ভেবেছিলাম জীবন একটি চেইজ লাউঞ্জে বসে থাকবে, বনবোন পপ করছে, এবং এটি সেভাবে কাজ করে না। সবাই বলে, 'আপনি জানেন, বয়স বাড়ার সাথে সাথে জিনিসগুলি সহজ হয়ে যায়। আপনি তেমন কিছু করবেন না।’ কিছু কারণে, আমি আমার চেয়ে বেশি করছি কখনও করেছিল.

সেই সময়ে, ডিক ভ্যান ডাইক, ববি রাইডেল এবং অ্যান-মার্গেটের সাথে তাদের ক্লাসিক 1963 ফিল্ম মিউজিক্যাল থেকে কয়েকটি সংখ্যা পরিবেশন করার জন্য পুনরায় একত্রিত হওয়া সহ বাই বাই বার্ডি আমেরিকান সিনেমা অ্যাওয়ার্ড ফাউন্ডেশনে। রিহার্সাল, তিনি বলেছিলেন, তার কাছে যাচ্ছিল, কিন্তু সে অনুভব করেছিল যে এটি করা একটি গুরুত্বপূর্ণ জিনিস। আমি প্রকল্প ভালোবাসি, জ্যানেট উত্সাহী. এটা ব্যবসার জন্য। আপনি কখনও কখনও আপনার নিজের ব্যবসা ছাড়া বিশ্বের অন্যান্য জিনিসের জন্য অনেক কিছু করেন। এটি আমার কাছে গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এই ব্যবসাটি আমার কাছে দুর্দান্ত ছিল এবং আমি এটি পছন্দ করি।

এটি এমন কিছু যা জ্যানেট সম্পর্কে উল্লেখ করা দরকার: এটি স্পষ্ট ছিল যে তিনি যা করেছিলেন তা তিনি সত্যিই পছন্দ করেছিলেন এবং আলফ্রেড হিচককের অপ্রত্যাশিত ছায়া সহ সমস্তটির প্রশংসা করেছিলেন। সাইকো , যা এই কথোপকথনের 24 বছর আগে ফিল্মটি হওয়া সত্ত্বেও কখনও চলে যায়নি৷

যদি একজন অভিনেতাকে একটি চরিত্রের জন্য মনে রাখা যায়, তবে তারা খুব ভাগ্যবান, তিনি বলেছিলেন।

(ছবির ক্রেডিট: গেটি ইমেজ)

জিনেট হেলেন মরিসন 6 জুলাই, 1927 তারিখে মার্সেড, ক্যালিফোর্নিয়াতে জন্মগ্রহণ করেন, তিনি 18 বছর বয়সে একটি এমজিএম চুক্তি অর্জন করেন, 1947 সালে তার আত্মপ্রকাশ ঘটে রোজি রিজের রোমান্স . অন্যান্য চলচ্চিত্র অন্তর্ভুক্ত আউটফিল্ডে ফেরেশতা (1951), স্কারমাউচে (1952), সাফারি (1956), মন্দের স্পর্শ (1958), মাঞ্চুরিয়ান প্রার্থী (1962), হার্পার (1977) এবং বোর্ডওয়াক (1979)। এই সবের মধ্যে, তিনি টেলিভিশনের বিভিন্ন অতিথি উপস্থিতি তৈরি করেছেন। তার ব্যক্তিগত জীবনে, তিনি 1951 থেকে 1962 সাল পর্যন্ত অভিনেতা টনি কার্টিসের সাথে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন, যা চারটি বিবাহের মধ্যে তৃতীয় ছিল এবং তাদের একসাথে কন্যা ছিল কেলি লি কার্টিস এবং জেমি লি কার্টিস। এটি ছিল 1984 সালে তিনি তার লেখার ক্যারিয়ার শুরু করেছিলেন সেখানে সত্যিই একটি হলিউড ছিল , তারপর নন-ফিকশন বই লেখা সাইকো: ক্লাসিক থ্রিলারের পর্দার পিছনে (1995), এবং উপন্যাস হাউস অফ ডেসটিনি (1996) এবং স্বপ্নের কারখানা (2002)। কিন্তু এটা সব মধ্যে, ছিল সাইকো .

ফিল্মটির অবস্থান বিবেচনা করে এটি বলা অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে, তবে স্পয়লারদের সাবধান! জ্যানেট মেরিয়ন ক্রেন চরিত্রে অভিনয় করেছেন যে, তার প্রেমিক স্যাম লুমিস (জন গ্যাভিন) এর সাথে একসাথে থাকার জন্য তার রিয়েল এস্টেট নিয়োগকর্তার কাছ থেকে ,000 নগদ চুরি করে (তার জীবনের একটি প্রধান অংশ মৌলিক নৈতিকতার বিরুদ্ধে যাচ্ছে)। স্যাম এর সাথে দেখা করার জন্য ড্রাইভ করে, খারাপ আবহাওয়া তাকে বেটস মোটেলে টেনে আনতে বাধ্য করে। সেখানে তিনি ম্যানেজার নরম্যান বেটস (অ্যান্টনি পারকিনস) এর সাথে মুখোমুখি হন - যার তিনি মোটেল থেকে পাহাড়ের উপরে বাড়িতে তার মায়ের সাথে একটি জঘন্য মৌখিক যুদ্ধের কথা শুনেছেন - এবং তাদের কথোপকথনে কিছু তাকে তার উপায়ে ত্রুটি দেখতে দেয়। জিনিসগুলি ঠিক করার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ, সে বলে গুডনাইট, গোসল করার, একটু ঘুমানোর এবং বাড়ি ফেরার উদ্দেশ্য নিয়ে। দুঃখের বিষয়, তিনি কখনই প্রথম ধাপ অতিক্রম করতে পারেননি কারণ একজন আপাতদৃষ্টিতে বয়স্ক মহিলা গোসল করার সময় রান্নাঘরের ছুরি দিয়ে তাকে কুপিয়ে হত্যা করে, চলচ্চিত্রের সবচেয়ে আইকনিক মুহূর্তগুলির মধ্যে একটি তৈরি করে এবং একটি হত্যার দৃশ্য উপস্থাপন করে যা এই পর্যন্ত উপস্থাপিত কিছুর বিপরীত ছিল। সময় সেখান থেকে, ফিল্মটি একটি বাম দিকে মোড় নেয় কারণ এটি ম্যারিয়নের অন্তর্ধানের তদন্ত এবং নরম্যান বেটস এবং তার মা সম্পর্কে সত্য সম্পর্কে পরিণত হয়।

ওয়ালটন টিভি শো কাস্ট

(ছবির ক্রেডিট: গেটি ইমেজ)

মেরিয়ন চলচ্চিত্রে প্রায় 20 মিনিটের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেও, জ্যানেটের মতে, এটি তার মৃত্যুর ধাক্কা ছিল, যা এত বছর ধরে দর্শকদের সাথে অনুরণিত হয়েছে। এখানে এমন একজন মহিলা যিনি তিনি যা করেছেন তার সাথে চুক্তিতে এসেছেন, তিনি বিস্তারিত বলেছেন। আমি যেটা নিয়ে ভাবলাম সেটা হল আসার অনিবার্যতা। তিনি সময়, পরিস্থিতি, তার আবেগ এবং তবুও তার নৈতিকতার শিকার ছিলেন। এটা সত্যিই একটি খুব অপ্রচলিত ভূমিকা ছিল, যদি আপনি এটি সম্পর্কে চিন্তা. তিনি ঝরনা গ্রহণ করা হয় এবং এটি একটি পরিষ্কার মত ছিল. তিনি ফিরে যান এবং সঙ্গীত সম্মুখীন যাচ্ছিল. এবং এই ধরণের সমাপ্তি দর্শকরা যা চেয়েছিলেন বা প্রত্যাশা করেছিলেন তার বিরুদ্ধে ছিল।

লোকেরা আমাকে জিজ্ঞাসা করেছে কেন হিচকক আমাকে আর কখনও ব্যবহার করেনি, এবং আমরা এটি সম্পর্কে কথা বলিনি, কারণ তিনি গ্রেস কেলি এবং টিপি হেড্রেনকে একাধিকবার ব্যবহার করেছিলেন, জ্যানেট চালিয়ে যান। কিন্তু মেরিয়ন সম্পর্কে এমন একটি নির্দিষ্ট ধারণা ছিল যে তিনি বলেছিলেন, ‘পুরো ছবি সাইকো , সবাই ভেবেছিল মেরিয়ন ফিরে আসবে। তারা বিশ্বাস করতে পারেনি যে সে চলে গেছে।’ তারা ভাবতে থাকে, ‘আচ্ছা, এটি একটি ভুল ছিল, এবং সে সত্যিই ফিরে আসবে, এবং সে সত্যিই চলে যায়নি।’ কারণ এটি আগে করা হয়নি। তিনি বলেছিলেন, 'আপনাকে আবার ব্যবহার করার ধারণাটি ভুল।' আমি যেখানে মেয়াদ শেষ করেছি তার আগে আমি ছবি করেছি, তবে এটি সম্পূর্ণ ভিন্ন জিনিস ছিল।

(ছবির ক্রেডিট: গেটি ইমেজ)

চরিত্রটির ঘটনার মোড়কে অভিনেত্রী নিজেই হতবাক হননি, রবার্ট ব্লচের উপন্যাসের উপর ভিত্তি করে ছবিটি পাঠানো হয়েছিল, হিচকক ব্যাখ্যা করেছিলেন যে ম্যারিয়ন চিত্রনাট্যে একটু ভিন্ন হবে। তারপর, আমি স্ক্রিপ্ট পড়ি. আপনি যদি এটি সম্পর্কে চিন্তা করেন, এবং আমি জ্যানেট লেই-এর পরিপ্রেক্ষিতে এটিকে অহংকারীভাবে বোঝাতে চাই না, আমি মেরিয়ন ক্রেনের চরিত্রের কথা বলছি, আপনি ছবিতে যা ভাবছেন তিনিই। প্রথম তৃতীয়টি - সম্ভবত সম্পূর্ণ তৃতীয়টিও নয় - তার গল্পটি প্রায় প্যান্টোমাইমের মধ্যে ছিল, কারণ জন গ্যাভিনের সাথে প্রতিষ্ঠা করা ছাড়া অন্য কারো সাথে তার খুব কম সম্পর্ক ছিল। এবং তারপর পারকিনস সঙ্গে এক, কিন্তু তারপর এটা শেষ. ছবির বাকি অংশটি মেরিয়নের সাথে যা ঘটেছিল তা নিবেদিত ছিল। আপনি পুরো ছবিটি সম্পর্কে কথা বলেছেন বা ভেবেছেন তা ছিল মেরিয়ন, কারণ সবাই ভাবতে থাকে যে তারা তাকে আবার দেখতে যাচ্ছে। কিভাবে যে কেউ একটি অংশ যে ধরনের সঙ্গে তর্ক?

(ছবির ক্রেডিট: ইউনিভার্সাল পিকচার্স)

আলফ্রেড হিচকক নামে পরিচিত সাসপেন্সের সেই কিংবদন্তি মাস্টার খুঁজে পেয়ে জ্যানেট খুশি হয়েছিল, চিত্রগ্রহণের সময় অবশ্যই তার খ্যাতি অনুসারে বেঁচে ছিলেন।

(ছবির ক্রেডিট: ইউনিভার্সাল পিকচার্স)

মিঃ হিচককের প্রস্তুতির কারণে আমরা এত সহজে, এত তাড়াতাড়ি ছবিটি শ্যুট করেছি, তিনি বলেছিলেন। পরিকল্পনা, ধারণা, বিস্তারিত - সবকিছু আগে করা হয়েছিল। এটা কখনই এলোমেলো ছিল না, ‘আচ্ছা, দেখা যাক এখন আমরা কী করি।’ তিনি আমাকে অনেক সম্মান দিয়েছিলেন, তবে এটি কাঠামোর মধ্যে থাকতে হবে। তার ধারণা, তার ক্যামেরা। তিনি ইতিমধ্যেই জানতেন কিভাবে ক্যামেরা এটিকে উত্তেজনাপূর্ণ করে তুলতে পারে, ক্যামেরা কীভাবে এটি কাজ করতে পারে। তাই একজন অভিনেত্রী হিসেবে, আপনি যা করতে চান তা করেন এবং ম্যারিওনের কাছে আপনি যা আনতে চান তার সব কিছু নিয়ে আসেন। এই কারণেই আমি দুর্বলতা, আবেগ বা যাই হোক না কেন, কারণ আমার চিন্তাভাবনা ছিল এবং তিনি বলেছিলেন, 'ভালো, দুর্দান্ত। আমি যা চাই তার বাইরে যাবেন না।’ যখন তার ক্যামেরা নড়াচড়া করতে হয় তখন যদি আমার নড়াচড়া করার অনুপ্রেরণা না থাকে তবে আমাকে নিজের প্রেরণা তৈরি করতে বা আবিষ্কার করতে হয়েছিল। এটি, আমার কাছে, একজন অভিনেত্রী হিসাবে একটি প্রশংসা।

(ছবির ক্রেডিট: ইউনিভার্সাল পিকচার্স)

যা সব শুনতে বিস্ময়কর, কিন্তু আপনি না পারেন জ্যানেট লেই এর সাথে কথা বলুন সাইকো এবং রুমে ঝরনা সম্বোধন না, এবং কয়েক দশক ধরে এটি ঘিরে আছে যে গুজব. উদাহরণস্বরূপ, এটি একটি নগ্ন বডি ডবল দিয়ে শ্যুট করা হয়েছিল।

সেই সময়ে, জ্যানেট বিশদভাবে বলেছিলেন, এখনও 'হেস কোড' ছিল, যা একটি সেন্সরশিপ প্রোগ্রাম ছিল। আপনি যা পেয়েছেন তা দেখানো সম্ভব ছিল না। আমি একটি অর্ধ-স্লিপ এবং অর্ধ-ব্রা খোলার দৃশ্যে ছিলাম এই বিষয়টি তাদের প্রায় পাগল করে তুলেছিল। তাই যখন ঝরনা দৃশ্যটি করা হয়েছিল, আমি আমার গুরুত্বপূর্ণ অংশগুলির উপর মোলেস্কিন পরতাম। আর যতটা তোমার মনে আপনি কিছু দেখেছেন, আপনি কখনও দেখেননি কিছু , কারণ আপনি তখন দেখাতে পারেননি। এটা আক্ষরিক অর্থে আইনের বিরুদ্ধে ছিল। এখন, আমি আপনাকে বলব কখন তারা করেছিল একটি নগ্ন মডেল ব্যবহার করুন: যখন নরম্যান এই সব শেষে বাথরুমে যায় এবং ঝরনার পর্দায় মোড়ানো শরীরকে টেনে নিয়ে যায়। সেই সময়ই আমি একজন নগ্ন মডেল সম্পর্কে জানতাম। কিন্তু, আবার, আমার সাথে আপনি কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। একটি পেটের বোতাম, এবং, কারণ কাটাটি খুব দ্রুত এবং সেই সঙ্গীতের সাথে ছিল, আপনি, 'ঈশ্বরের কসম, আমি তাকে নগ্ন দেখেছি।'

পরের গোধূলি জোন ম্যারাথন কখন

একটি শটও রয়েছে - যা চিরকাল চলবে বলে মনে হচ্ছে - যেখানে ক্যামেরাটি মেরিয়নের মৃত চোখে লক করা আছে এবং জ্যানেট কোনওভাবে কখনই চোখ মেলে না। একবারও না. কেউ কেউ পরামর্শ দিয়েছেন যে এটি একটি স্থির ছবি যেটিতে জলের ছিটা দেওয়া হয়েছে।

(ছবির ক্রেডিট: ইউনিভার্সাল পিকচার্স)

এটাই না সত্য, সে বলে। আমরা এটি শুট করার প্রায় তিন সপ্তাহ আগে, মিঃ হিচকক এবং আমি চক্ষু বিশেষজ্ঞের কাছে গিয়েছিলাম। তিনি আমাকে সেই লেন্সগুলি লাগাতে চেয়েছিলেন যা আমাকে একটি ভীতিকর চেহারা দেবে। সেই সময়ে - মনে রাখবেন, আমরা 1959 সালের শেষের দিকে / 1960 সালের শুরুর দিকে কথা বলছি - আমার এই লেন্সগুলি পরতে আমার চোখের সাথে অভ্যস্ত হতে ছয় সপ্তাহ লেগেছিল। এবং যদি আমি করেনি , এটা আমার চোখ ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে. মিঃ হিচকক বললেন, 'আচ্ছা, আপনি এটা করতে পারবেন না।' আমি বললাম, 'না, আমরা পারব না,' এবং তিনি উত্তর দিলেন, 'আপনাকে এটি নিজেরাই করতে হবে।' তাই আমি যে চেহারা রাখা. এটা না একটি ছবি, ঈশ্বর! সে হাসিতে ভেঙ্গে গেল। আমি ইচ্ছাশক্তি বলুন এটা সহজ ছিল না।

(ছবির ক্রেডিট: ইউনিভার্সাল পিকচার্স)

এবং এর কোনটিই ছিল না সাইকো তার জন্য. প্রারম্ভিকদের জন্য, তিনি আর কখনও ঝরনার দিকে একইভাবে তাকাতে পারবেন না। আমি গোসল করা বন্ধ করে দিয়েছি এবং আমি শুধু গোসল করি, সে হাস্যরস ছাড়াই বলল। এবং যখন আমি এমন কোনো জায়গায় থাকি যেখানে আমি কেবল গোসল করতে পারি, আমি নিশ্চিত করি যে বাড়ির দরজা এবং জানালা লক করা আছে। আমি বাথরুমের দরজাও খোলা রেখেছি এবং ঝরনার পর্দাও খোলা রেখেছি। আমি সবসময় দরজার দিকে মুখ করে দেখছি, ঝরনার মাথা যেখানেই থাকুক না কেন।

উপরন্তু, বেশ কয়েক বছর ধরে তিনি মানুষের কাছ থেকে কিছু উদ্ভট এবং, স্পষ্টতই, ভয়ঙ্কর চিঠি পেতেন। যারা বিরক্ত ছিল এবং যারা নিয়েছে সাইকো তাদের দুর্ভাগ্যজনক দানবদের বের করার উপায় হিসাবে, তিনি স্মরণ করেছিলেন, এবং আমি সত্যিই অনেক চিঠি পেয়েছি যেখানে তারা আমাকে বলেছিল যে তারা আমার সাথে একই জিনিস করতে চলেছে যা নরম্যান বেটস মেরিয়ন ক্রেনের সাথে করেছিল। আমি শুরুতে যতটা পেয়েছি এখন ততটা পাই না, তবে আমাকে বলতে হবে, এটি বেশ গুরুতর ছিল। এফবিআইকে আসতে হয়েছিল। ভাগ্যক্রমে কিছুই ঘটেনি।

(ছবির ক্রেডিট: ইউনিভার্সাল পিকচার্স)

বার্নি এখন কোথায়?

জ্যানেট, যিনি 3 অক্টোবর, 2004-এ মারা যান (এই সাক্ষাৎকারটি নেওয়ার প্রায় 20 বছর পরে), তিনি মেরিয়নের ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য শ্রেষ্ঠ পার্শ্ব অভিনেত্রী বিভাগে একাডেমি পুরস্কারের জন্য মনোনীত হন। জিততে না পারা তাকে ততটা হতাশ করেনি যতটা সত্য যে হিচকক সেরা পরিচালকের জন্য জিততে পারেননি।

(ছবির ক্রেডিট: ইউনিভার্সাল পিকচার্স)

আমরা এমন একজন ব্যক্তির কথা বলছি যিনি আমাদের শিল্পকে এবং ব্যক্তিগতভাবে আমাকে অনেক কিছু দিয়েছেন, তিনি বলেছিলেন। তিনি আমাকে এমন কিছুর অংশ হওয়ার সুযোগ দিয়েছিলেন যা একটি ক্লাসিক হয়ে উঠেছে এবং এটি আমাকে একজন অভিনেত্রী হিসাবে গ্রহণযোগ্যতা দিয়েছে। আমি এটির একটি অংশ হতে পেরে অবিশ্বাস্যভাবে সম্মানিত বোধ করি।

এমনকি বৃষ্টির ভয়, হুমকিমূলক চিঠি এবং সত্য যে তার সম্পর্কে চিন্তা করা কঠিন ছিল এবং না এর ছবি আছে সাইকো মনের মধ্যে? জ্যানেট লেই উত্তর দেওয়ার আগে এক সেকেন্ডও দ্বিধা করেননি, আমি কিছুর জন্য এটি মিস করতাম না।

থেকে আরো নারীর পৃথিবী

কার্ক ডগলাসের সবচেয়ে বিখ্যাত ভূমিকা এবং চলচ্চিত্রগুলির কিছু দিকে ফিরে তাকান

আমাদের তরুণদের থেকে সেরা (এবং অদ্ভুত) মুভির ডাবল ফিচারের কিছু

আমার রবিবার অভিনেতা জোনাথন ফ্রিডের সাথে চ্যাট করে এবং 'ডার্ক শ্যাডোস' মনে রেখে কেটেছে