একটি বিনোদন সাংবাদিক হিসাবে আমার কাছে প্রশ্ন শেষ হওয়ার ধারণাটি একটি মোটামুটি নতুন অভিজ্ঞতা, কিন্তু আমার প্রচার করার সময় আমি আবিষ্কার করেছি এমন একটি অস্বস্তিকর অভিজ্ঞতা নয় সুপারম্যান বইয়ের আসন্ন মৌখিক ইতিহাস, ক্রিপ্টন থেকে কণ্ঠস্বর .
গত কয়েক সপ্তাহ ধরে, আমি বেশ কয়েকটি পডকাস্টে ছিলাম যেখানে আমি সুপারম্যানের চরিত্র এবং তার ইতিহাস সম্পর্কে আমার অনেক চিন্তাভাবনা শব্দে তুলে ধরার সুযোগ পেয়েছি যা আমি সত্যিই কখনও প্রকাশ করিনি। এবং সাধারণ প্রশ্নগুলির মধ্যে একটি হল কিভাবে আমি তাকে প্রথম স্থানে আবিষ্কার করেছি।
দ্য অ্যাডভেঞ্চারস অফ সুপারম্যান, জর্জ রিভস, 1952-1958 (এভারেট সংগ্রহ)
1965 সালে আমি মাত্র পাঁচ বছর বয়সী, আমার বাবা-মা, ছোট বোন এবং ফাজি নামে একজন কালো জার্মান শেফার্ডের সাথে নিউ ইয়র্কের ব্রুকলিনের অ্যাপার্টমেন্টে থাকতাম। ওহ, এবং একটি কালো এবং সাদা টেলিভিশন, যা আমি ইতিমধ্যে আবিষ্ট ছিলাম। এর অভ্যন্তরীণ কাজ বা অন্য কিছু নয়, তবে এটিতে কী খেলছিল (শুধু পরিষ্কার হওয়া)। একদিন (এর চেয়ে বেশি নির্দিষ্ট হতে পারে না) আমি আমার খেলনা নিয়ে মেঝেতে বসেছিলাম, যখন আমি কেপযুক্ত পোশাকে কিছু লোকের দ্বারা মন্ত্রমুগ্ধ হয়েছিলাম, যে আসলে উড়ে গিয়েছিল। এটি অবশ্যই 1950-এর দশকের টিভি অনুষ্ঠানের পুনঃপ্রচার ছিল সুপারম্যানের অ্যাডভেঞ্চার , জর্জ রিভস অভিনীত, এবং আমার তরুণ কল্পনা উড়িয়ে দেওয়া হয়েছিল, একটি তাত্ক্ষণিক সংযোগ তৈরি হয়েছিল। তার উপরে, আমি শিখেছি যে আমি সপ্তাহে পাঁচ দিন শো দেখতে পারি, যা আমি করতে শুরু করেছি।
কিন্তু এটি উত্তরের একটি মাত্র অংশ। অন্যটি হল আমার বাবার একটি কমিক বই ছিল। একটি একক কমিক বই। সুপারহিরো নেই, শুধু কুকুর। কারাতে এর পাশে, লোকটি যেকোন কিছুর চেয়ে বেশি পছন্দ করত (এবং আমি করতে জানি কেমন শোনাচ্ছে), এবং তার (এখন আমার) কমিক বই ছিল কুকুরের সচিত্র গল্প , 1958 সালে প্রকাশিত এবং পুরো এক চতুর্থাংশ খরচ। একটি চমত্কার ভাল বিনিয়োগ প্রদত্ত যে যখন আমি এটি জুড়ে এসেছি, তখন আরেকটি তাত্ক্ষণিক সংযোগ ছিল। আমি আগে একটি কমিক বই দেখিনি, কিন্তু বিন্যাসটি আশ্চর্যজনক খুঁজে পেয়েছি। বলা বাহুল্য (যেমন আমাকে থামিয়ে দিয়েছে) আমার পরবর্তী উদ্ঘাটন হল যে টিভিতে এই লোকটি - সুপারম্যান - এর নিজস্ব কমিক বই অ্যাডভেঞ্চার ছিল, যা আমার বাবা-মা আমার জন্য কেনা শুরু করেছিলেন।
1261 Schenectady Avenue, যেখানে আমি 1967 থেকে 1972 পর্যন্ত থাকতাম। চতুর্থ তলায় ফায়ার এস্কেপ ছিল আমাদের অ্যাপার্টমেন্ট।
ফ্ল্যাশ ফরোয়ার্ড দুই বছর। আমার বয়স সাত বছর এবং আমরা যে অ্যাপার্টমেন্টে ছিলাম সেই অ্যাপার্টমেন্ট থেকে ব্রুকলিনে, 1261 Schenectady Avenue, অ্যাপার্টমেন্ট 4-K-এ অবস্থিত অ্যাপার্টমেন্ট বিল্ডিং-এ চলে এসেছি। হ্যালো বলে থামতে বিরক্ত করবেন না; আমরা 1972 সালে লং আইল্যান্ডে চলে আসি। কিন্তু আমাকে বলতে হবে (এবং আমার স্ত্রী আমার সাথে একমত নন) যে 1967 থেকে 1972 সালের মধ্যে সেই পাঁচটি বছর আমার অভিজ্ঞতার মধ্যে সবচেয়ে গঠনমূলক ছিল কারণ এটি সেই সময়ে ছিল যে, সুপারম্যান অতিক্রম, আমি সম্মুখীন স্টার ট্রেক , অ্যাডাম ওয়েস্ট ব্যাটম্যান সিরিজ, বানরের গ্রহ, অন্ধকার ছায়া, ইউনিভার্সাল মনস্টারস (প্রাক্তন WNEW এর শনিবার রাতের সৌজন্যে প্রাণীর বৈশিষ্ট্য ), জেমস বন্ড, ভ্যাম্পায়ার জেনার এবং অন্যান্য আবেগ যা তখন থেকেই আমার সাথে রয়ে গেছে, যার মধ্যে অনেকগুলিই আমার লেখা বইগুলির বিষয়।
দ্য সুপারম্যান/অ্যাকুয়াম্যান আওয়ার অফ অ্যাডভেঞ্চার, অ্যাকোয়ালাড, সুপারম্যান, অ্যাকুয়াম্যান, 1967-68
এই আমাকে ফিরে বাড়ে সুপারম্যান . 1967 সালের শনিবারের সকাল আমাদের দিয়েছে দ্য সুপারম্যান/অ্যাকোয়াম্যান আওয়ার অফ অ্যাডভেঞ্চার , এবং যতদূর কমিক্স উদ্বিগ্ন ছিল, আমি ধীরে ধীরে 'S' বৈশিষ্ট্যযুক্ত যেকোন কমিকের সংগ্রহ তৈরি করেছি: সুপারম্যান, অ্যাকশন কমিক্স, বিশ্বের সেরা (যেটি প্রি-ডার্ক নাইটের আগের দিনগুলিতে ব্যাটম্যানের সাথে সুপেসকে দলবদ্ধ করেছিল সবসময় তার পাছায় লাথি মারতে চেয়েছিল) সুপারবয়, অ্যাডভেঞ্চার কমিকস সুপারবয় সমন্বিত, সুপারম্যানের গার্লফ্রেন্ড লোইস লেন, সুপারম্যানের পাল জিমি ওলসেন এবং জাস্টিস লিগ অফ আমেরিকা . আমি কেবল যথেষ্ট পরিমাণে পেতে পারিনি (যা 330,000 শব্দগুলিকে ব্যাখ্যা করার জন্য অনেক দূর এগিয়ে যায় ক্রিপ্টন থেকে কণ্ঠস্বর ) এবং এটি আরেকটি মূল্যবান স্মৃতির জন্ম দিয়েছে: শনিবার আমার বন্ধুদের সাথে ফ্ল্যাটবুশ অ্যাভিনিউতে বাসে করে ভ্রমণ করা (মনে রাখবেন যে আমাদের বয়স নয় থেকে 11 বছরের মধ্যে ছিল — আমি বুঝতে পারি না যে আমরা কীভাবে এটি থেকে পালিয়ে এসেছি) দেখার জন্য ' মাই ফ্রেন্ডস বুকস্টোর” এবং আমাদের প্রিয় কমিকসের ইস্যুগুলি কিনুন, আমার ক্ষেত্রে সমস্ত সুপারম্যান-সম্পর্কিত।
সুপারম্যান, ক্রিস্টোফার রিভ, 1978। © ওয়ার্নার ব্রাদার্স/সৌজন্যে এভারেট সংগ্রহ
আমি ব্রুকলিন ছেড়ে যাওয়ার সময়, আমি এটি উপলব্ধি না করেই, এর আগমনের জন্য প্রাইমড হয়েছিলাম সুপারম্যান: সিনেমা ছয় বছর পরে এবং, পরবর্তী দশকে প্রমাণিত হবে, আমি নিজেকে একজন 'জেনারেশনাল ফ্যান' বলে মনে করি, ভ্রমণ করছি সঙ্গে 'এস।' আমার কাছে, কে তাকে বড় পর্দায় বা ছোটে অভিনয় করছে, তাকে অ্যানিমেশনে কণ্ঠ দিচ্ছে বা কমিকসে তাকে আঁকছে তা বিবেচ্য নয় - পরিস্থিতি যাই হোক না কেন, আমি সেখানে আছি। এবং এই সমস্ত সময়ে, আমি তার সম্পর্কে যা প্রশংসা করেছি তা ধীরে ধীরে বিকশিত হয়েছে, সুপারহিরোইক্স থেকে তিনি যা উপস্থাপন করতে এসেছেন: সত্য ন্যায়বিচার এবং একটি ভাল আগামীকাল। সাথে আমার একটি কথোপকথন ছিল সুপারম্যান: জন্মগত অধিকার এবং রাজ্য এসো লেখক মার্ক ওয়াইড কয়েক বছর আগে, তিনি আমার জন্য সুপারম্যানের আবেদনটি স্ফটিক করেছিলেন: 'এটি এমন একজন ব্যক্তি যার করার ক্ষমতা রয়েছে যাই হোক তিনি চান, এবং তিনি যা সঠিক তা বেছে নেন।'
পবিত্র বাজে কথা; তিনি এটি পেরেক দিয়েছিলেন।
জর্জ রিভসকে দেখে সেই পাঁচ বছর বয়সী ছেলেটি সম্প্রতি 63 বছর বয়সে পরিণত হয়েছে এবং এই সমস্ত বছর পরে, যখনই সুপারম্যান পর্দায় দেখায় তখনই একটি হাসি অনিবার্যভাবে আমার মুখ অতিক্রম করে। এবং আমি বিশেষভাবে যা পছন্দ করি তা হল যখন কেউ একটি শ্রদ্ধার ভিডিও তৈরি করে — নীচেরটির মতো — যেটি ম্যান অফ স্টিলের বিভিন্ন ব্যাখ্যাকে একটি টেপেস্ট্রিতে অন্তর্ভূক্ত করে যা গত 85 বছর ধরে বিস্তৃত।
আমি এখনও বিশ্বাস করুন একজন মানুষ উড়তে পারে। আসলে, আমি কখনই থামিনি।
জন বেলুশি কোথায় মারা গেল